新聞網

永遠十八歲(小小説)


發佈時間:2020-12-21 點擊:1123

“今天老師表揚你了沒?”我靠着離車門最近的那個欄杆上,看着畫面中母親的笑容,本來有些僵硬的嘴角化開了:“當然誇我了,作為獎勵,我今天回家要吃紅燒排骨。”母親點了點頭,欣慰地掛了視頻電話。
  正值上班高峯期,我的旁邊站着或坐着和我差不多年紀的人,即使戴着耳機我也能聽見他們的竊竊私語和手機快門按下的聲音。即使做好了準備,我還是有些害怕的,畢業那麼多年,校服早已不合身,它緊緊地箍着我有些發胖的身體,讓我有點喘不過氣來。第一次做這種事,我的手不可抑制地微微顫抖起來,險些沒能抓住那根欄杆。
  一下車,我飛快地奔向公司一旁的廁所,換回西裝,才敢走了進去。一進去我就感受到了大部分人的“特別關注”,一雙雙眼睛直盯着我,嘴巴一張一合,講着一些我聽不清的話語。
  “真看不出來,他還是個異裝癖。”
  “講話故意裝得像個學生一樣,太噁心了吧。”
  “你們可千萬別過多幹涉別人愛好,人家工作實力可是擺在那裏的。”
  “我只是單純覺得他穿那個校服好笑,勒的肉都在外面。”
  ……我早就料到了,這樣的情景,這樣的對待。車上本來就有我們公司的人。我坐到自己的辦公桌前,深吸了一口氣準備開始今天的工作。可腦海裏浮現的卻還是母親的臉,她今天會不會亂跑?中午還會去學校給我送飯嗎?一直到下午下班,我都還是心神不寧。
  回家之前,我又在公司廁所先換上了校服,一路上我就像是被人拽住了一樣,無法拖動自己的步伐。我走到樓梯口,聞到從門縫裏飄出來的菜香時,一天的酸澀好像找到了發泄口,我揪住自己的心臟,捂着嘴,嗚咽出聲。隔着一扇門,我聽見鍋鏟翻轉的聲音,母親的哼歌聲,電視的嘈雜聲,一起砸在我心上,留了個坑。
  一個月前……“阿爾茲海默症,目前無論在國內還是國外都無解。只能吃藥緩解,你得多陪陪你母親。有可能併發憂鬱症和焦慮症,可千萬彆氣她。吃低糖、低膽固醇的東西,知道了沒?知道了沒!”我被突然提高的音量嚇了個激靈,我收回看着走廊外母親的目光,對着醫生點了個頭。醫生抬起頭來看着我,眼裏透着些許傷感,連帶着他説話的語氣都軟了下來:“你要記得,這個病是越來越重的,藥只能緩解它的進程,它不僅僅只是遺忘那麼簡單。過一段時間就可以來複查一次,去交錢拿藥吧。”我攥着手中的這張單子,還是有些不知所措,我站在走廊上望着我的母親,身邊來來往往那麼多人都沒能阻擋我的目光,可她再也沒有迴應過我的注視,因為我是她“兒子的朋友”,不是她的兒子。
  我把她帶回家後,她給我倒了一杯茶,那是她最喜歡的君山銀針,是去年我出差給她帶回來的。然後她從房間裏拿出了一本相冊,黑底紅花,那是我人生第一本相冊,她以前告訴過我這是我出生時父親送我的禮物。一張張地翻過去,我好像又看到了她以前揹着我上學,為我加油鼓勁,輔導我功課的樣子。時光把我淬鍊成了一個每天忙碌的人,卻沒能給我更多的時間陪她從黑髮變成白髮,所以她忘了我,這大概是上天對我的懲罰。
  “我兒子啊,可厲害了,在實驗高中上學呢,他今年高三了,前兩個星期才滿十八呀。”她指着照片裏,穿着校服,站在學校門口笑得燦爛的十八歲的我,語氣裏都是雀躍。“啊,他等下要回家了,我去準備晚飯,你自己先看着啊。”她把相冊朝我懷裏一塞,帶着老繭的手指劃過我的手背,我條件反射想要抓住,卻只報以顫抖的迴應。
  我看着相冊中的那個少年,突然欣慰起來。母親只記得十八歲的我,滿懷抱負深受老師喜歡的我,沒有被後來的不甘、挫折打磨掉氣力的我。
  十八歲的我,是最好的我。
  我透過廚房的紗窗看着母親,暖黃色的光勾勒出她的輪廓,她就在那一方小小的天地裏為我做出我這輩子都不會忘卻的味道。我把相冊放在桌上,走進了我的房間。
  最底層的那個櫃子裏放着我捨不得扔掉的衣服,那套校服還在那兒安靜地躺着。我把它拿出來套上,已經發福的我只能勉強穿下,鏡子裏的我有一種説不出來的滑稽,卻又讓我感到説不出來的安心,所以在我踏出房門的那一刻,我是輕鬆的。
  “媽,我回來了。”
  “啊,兒子回來了。放了書包去洗洗手吧,等不了多久就可以吃飯了。”她擦了擦自己的手,餵了我一塊牛肉,“出去等着吧,這兒油煙大。”
  “嗯。”
  我踏出了廚房,重新走進了我的十八歲。作者:張雪梅

  分享:

相關新聞
 
網絡新聞投稿郵箱: net1payunion.com
山東科技大學新聞中心 版權所有